El cascabelicu

Ye difícil resumir tódalas circunstancias que fixoron qu’Ángela acabara viviendo en Morón de la Frontera, al sur de la provincia de Sevilla. Ella ñaciera cerquina de La Bañeza, nun pequeñu pueblu n’outru tiempu chamáu Sacaojus, pero qu’espíritus más sensibles y estógamos bien de delicaos ―cumo los que nestos tiempos apollinan los homes y las muyeres cono mesmu xestu de dignidá cono qu’antaño facíanlu cona honra―, un día determinaran que más atinadamente merecía ser coñocidu cumo Santiago de la Valduerna, y non con esa outra denominación propia de cafres ou de paletos. Con apenas veintidous años casóu con un emplegáu del Bancu Popular d’Estorga ―maxino que pola mesmas razones que lu fai la mayoría de la xente―, y a los tres años alcontróuse viviendo en Plasencia, separada tres una difícil y degradante convivencia, y con una neña de veinticinco meses alérxica al gluten y a los gatos.

Depuéis asocedióronse unos cuantos años de trabayu en trabayu, d’emplegos frustrantes, nóminas impagadas, finiquitos ridículos, y siempre de ciudá en ciudá, de pueblu en pueblu, buscando un llugar no que progresar entre pisos d’alquiler y xentes conas que nunca nun tuvo tiempu de construir verdaderas amistaes. Qu’acabara trabayando d’ausiliar de clínica nel Hospital Municipal de Morón nun tien por tantu nada d’estrañu, onque non por ello habríamos de dexar de perguntanos por quéi, cuando la fertuna del matrimoniu allonxóuse d’ella, nun decidíu volver a la súa casa y aceptar daquella l’amparu d’unos padres que tantu la encamentaran al principiu de lo inadecuáu que resultaba aquel empleaduchu de banca pa una muyer de las súas condiciones, valores y costumes.

Cuando pola nueite chegaba a casa, con un mortificante formigueiru nos pías y esactamente la mesma sensación de tar consumiendo los sous días, solía perguntase: «¿Quéi faigo you iquí? ¿Ye que nun tengo casa nin familia a la qu’acudir, na qu’amparame?»

Prendía’l fuegu de la cocina y calentaba un cazu con lleite. Noelia, la súa fiya, espertaba del sueñu y de la soledá cona que trescurrían las súas tardes y acercábase a la cocina, conos güeyos entrabiertos y la mirada estrañada. Nun solía dicir nada. Abrazaba a la súa madre tomándola pola cintura, y ésta posaba la manu sobre la súa cabeza, mientras apuraba un calada más del pitillu que sostenía cona outra manu. Pensaba que dalgún día alcontraría un trabayu, ou a outru home, que-ye permitiría pasar las tardes con Noelia, atender los sous deberes de clas, y acoricase xunto a ella no sofá, viendo los debuxos animaos de la tarde. Cuasi al momentu, la neña apigazaba. Nestóncenes, solía tomala en brazos, esqueiciendo’l cazu sobre’l fuegu, y llevábala a la cama. Únicamente’l golor del lleite al romper a ferver, torrándose sobre la chapa caliente de la cocina, facíala separase del sueñu de la súa fiya, del sou cabellu castañu y rizosu, de la súa frentiquina llimpia y suave, de los sous pequeños llabios, y d’esas uñicas diminutas y delicadas conas que la pequeña acostumaba a acariciar, los domingos pola mañana, el pirindengue sonrosáu de la súa oreya.

Los días que nun trabayaba, cumo los propios domingos, solía ocurrir nustante daqué sosprendente. Bien que podía apurar esos momentos pa tar cona súa fiya en casa, p’anzarrase na calor y la intimidá del sou propiu llar, pero pol contrariu, cumo fuxendo de la mesta rutina y de la monotonía que chenaban los días, solía garrar el Ford Fiesta y salir de casa, cada vé a un pueblu ou llugar diferente. Madre y fiya pasábanse’l día xuntas, sentadas en dalgún chiringuitu, compartiendo un bocadillu de calamares ou una coca-cola y una bolsa de patacas fritas. Asina asperaba Ángela que compareciera la primera xornada del sou turnu de trabayu y entóncenes l’angustia de nun poder dir a buscar a Noelia al colexu, de nun tar illí pa prepara-ye la merienda, de nun poder gastar todas y cadaguna de las súas horas cona súa fiya, inundaba-ye’l corazón y la súa cada vé más avieyada alma.

Cuando vivía en Jerez, solía abusar de la xenerosidá y de la pacencia de Paquita, la panadera. Cumo daquella trabayaba nuna empresa encargada de la llimpieza del Ayuntamientu, yera normal que chegara a casa a las siete, de modu que dende las cinco y media que terminaban las clases, la neña pasaba hora y media entre fogazas y fariña. Paquita nunca nun se quexóu, pero dacuando en vé-ye dicía:

— ¡Ay, Angelita…! ¡Ties que bujcahte un marío!

En Morón, nin conocía a naide, nin naide nunca chegóu a da-ye la confianza suficiente cumo pa pidi-ye que tuviera al tantu del istante no que Noelia chegaba del colexu, cumo-ye pasaba con Paquita. Asina qu’al final, tuvo qu’aceptar que la neña volviera sola y permaneciera tamién sola en casa hasta la súa vuelta, polo que tomóu la determinación de face-ye un xuegu de chaves de la casa. Una del portal y outra de la vivienda. Dúas pequeñas chaves de metal que-ye colgóu al pescuezu con una cadenica, pa que nun las perdiera, ou pa que naide-ye las robara. Pero pasaba que cuando la neña movíase ou andaba, en muitas ocasiones, las chaves tintineaban al chocar entre sí, chamando l’atención de la xente.

― Tu, si te perguntan, dices que llevas colgáu un cascabelicu ―recitába-ye la súa madre conos güeyos mui abiertos, alviertiéndola.

Acordoron que cuando viniera del colexu tendría que chamala por teléfonu. La ñena facíalu siempre, y apuraba pa conta-ye a la súa madre, rullada y confusamente, todo lo que-ye pasara en clas esi día, mientras s’aguantaba’l pis y sascudía nerviosamente las piernas faciendo sonar el sou cascabelicu. Pero n’oucasiones apurábala tantu l’ansiedá de falar cona mama que garraba’l teléfonu muitu anantias de da-ye tiempu a Ángela de chegar al sou trabayu.

―Téngote ditu que nun me chames al Hospital anantias de las seis. Si lo fas píllasme de caminu, y nun tou na Planta ―acostumaba a dici-ye entós, mientras-ye estruñía cariñosamente los papines.

No trabayu solían mirala mal cuando aportaba y la neña yá chamara. Yera cumo si pensaran: «¡Vaya madre! ¡Mira que dexar a la guah.a sola en casa! ¿Y si-ye pasara daqué…?». Pero ye que… ¿Qué sabían ellos de los problemas d’Ángela? ¿Qué idea diban tener de que la única opción que-ye quedaba yera precisamene que Noelia pasara la tarde sola no pisu? ¡Qué más quixera ella que ganar lo suficiente cumo pa contratar a una chacha! ¡Qué fácil ye xulgar negativamente las circunstancias de los demás!

La tarde del trece d’outubre Noelia nun chamóu a la súa madre. Ángela escomenzóu a dehortase a eso de las ocho, cuando encirigolada cono sou trabayu, alcanzóu a reparar na hora. Chamóu a la súa casa dellas veces ensin obtener respuesta, pero nun pudo regresar lluego a la vivienda porque la gobernanta nun entendiéu pa nada las súas razones, y inclusu atreviéuse a dici-ye que lu que debía facer yera concentrase no sou trabayu y dexar de da-ye tantas razones cumo pa informar negativamente sobre ella. Al acabar la xornada, saliéu ensin mudase, inda conos zruecos puestos. Cuando chegóu a casa, abríu la puerta cono corazón encoyidu. Precipitóuse hacia l’habitación de Noelia y alcontróula vacia, cona cama cumo la dexara pola mañana, ensin aniciu nin de la súa mochila, nin de los sous llibros, nin del sou preciosu abrigu colloráu.

Aquella nueite l’alma d’Ángela conociéu las más llóbrega estancia del reinu del dolor. Chamóu a la policía, cona que-ye costóu entendese y a la qu’esplicar lo ocurridu. Fixoron-ye cientos de perguntas, recriminóron-ye outras tantas veces las súa incoscencia, pero cuando aportóu l’alba, la cama de la súa neña permaneciéu ensin desfacer.

Nunca nun chegóu a sabese nada de lo que ocurríu con Noelia. Desapaeciéu ensin más, ensin dexar rastru, ensin indicios nin sospeitas sobre lo que pudiera ser lo qu’asocediera. Nengún vecinu foi testigu de nada. Nadie nun víu a la neña salir de la casa, y ye más, naide pudo asegurar vela entrar. Nun yera estrañu puestu que tantu Noelia cumo la súa madre, nos poucos meses que llevaban en Morón, foron práuticamente invisibles pa los sous vecinos. La policía fexo todo’l trabayu que podía facer, y los medios espliegoron toda la súa fenomenal eficacia pal melodrama colocando fotos de la guah.a nas primera páxinas de los periódicos y implando las tertulias radiofónicas de dramáticos chamaos. De nada sirviría.

Ángela consumíuse durante meses perguntando en cada puerta, en cada comerciu, y en cada chigre. Nun quedóu naide con quien nun falara, a quien nun pescudara sobre la súa rapaza, mientras-ye ansiñaba una pequeña foto de la súa primera comunión. Escomenzóu a escaleyar pola ciudá a cualisquier hora y momentu, abandónou’l sou emplegu, y en poucos meses foi desouciada del pisu d’alquiler qu’ocupaba. Convirtíuse nuna patética pantasma de sospeitas, remoliciones y manías, y en mui poucu tiempu esfundióuse no pozu más escuru de la llocura.

Chegóu a tresfigurase nunu d’esos personaxes célebres que suelen chenar las calles de las ciudaes y los desatotaos bancos de los parques. Solía ser oxetu de burlla de los rapazucos, que n’oucasiones dicían-ye con crueldá que vieran a Noelia illí ou allá. Ángela corría tres ellos, aferrándose a cualisquier mínima esperanza, y cuando entendía l’engañu pasába horas esgañitándose y xurando polas calles, hasta que los municipales localizábanla y llevábanla al albergue que Cáritas tenía na ciudá.

El sou padre supo d’ella tres años depuéis. Tráxola a La Bañeza, onde inda vivían él y la muyer, y encerrizóuse n’atendela todo lo que bien que pudo. Al menos, a la nueite, tendría una cama onde durmir, un teitu que la abellugara del fríu y de la xelada. Ángela siguíu nustante cona sou vezamientu d’andar entre las calles, n’oucasiones cona mirada perdida del demente, pero la mayoría de las veces cono xestu goliscón del quien busca dalgo, del que funga y funga pa entender la realidá que lu arrodia, esqueirando, asichando, apresando cada voz, cada biecu, cada movimientu de todas y cadaguna de las presonas conas que nos cruzamos, empeñáu n’alcontrar en cadagunu d’ellos un indiciu ou una señal que lu ayude a comprender la esistencia. Onque aclararéi que no casu d’Ángela aquel xestu yera simplemente’l visu de la súa interminable búsqueda d’una pista’l paradeiru de la pequeña Noelia.

Nos últimos meses, cuando’l branu emprincipióu a declinar y los árboles a desnudase ante la inclemente solicitú del iviernu, dalgunos de los sous vecinos vienen refiriéndome qu’alquiríu una nueva manía. Tien agora por costume salir de casa tódolos días, xustu a las cinco de la tarde. Siempre vei mui atafarrada, con una trenca verde y un gruesu tapaboucas, cumo los qu’usaban antiguamente los escolines. Camina con pasicos mui cortos, cuasi arrastrando los pías, cumo si fora un pequeñu currín. A cada pouco detiénse y mira a un lláu y a outru, onque malapenas ye quién a reparar en naide que tenga alredor. Nestóncenes llevanta un brazu y sascude cona manu un chavirín no que lleva dúas pequeñas chaves de metal. D’esti modu failas chocar entre si consiguiendo un leve y armónicu tintineu, dalgo asina cumo la música que se produciría al ximielgar un pequeñu cascabelicu.