El mierlu

“Among twenty snowy mountains,

The only moving thing

Was the eye of the blackbird.”

(Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)

Chegaran las purmeras ñevadas, y aquel pequeiñu páxaru de picu mariellu permanecía solu, ateitándose del fríu entre las sebes qu’arrodiaban la güerta. Llevaba yá un par d’años observándolu, y siempre me chamara l’atención la súa determinada negativa a emigrar hacia climas más cálidos durgante los meses del hibiernu. Sabía que nun yera dalgo pa nada estraordinariu nesta especie, pero los últimos años el rigor de la estación hibernal acentuárase de forma tan acusada que los días trescurrían corrientemente entre soplos xelaos de nublinas, días amataos y ñueites que perdieran la súa tranquilizadora escuridá, violentada polos esfarrapaos felpeyos de la ñeve y la xelada. Yera, pues, una actitú en ciertu modu sosprendente. Solo-y bastara con emigrar malapenas unos kilómetros, fuxendo de las montañas y aconchegándose al asfalcu de la ciudá, a la chumineyas de las calefacciones y a los parques públicos nos qu’abundan los matos ensarañaos y nos que cuelgan pequeiñas casetinas de madeira, fabricadas cumo cabaños pa las aves. Pero aquel mierlu peique nun entendía nada de todu eso.

Así qu’así lo que más fascinaba d’aquel pequeiñu animalín nun yera, en realidá, el sou apegu a la mía güerta, sinón la súa prodixosa capacidá de cantu. Remedaba la voz de las canoras más virtuosas qu’unu pudiera figurase, y tamién el son de cualesquier cras d’istrumentu musical. Mueitas veces sosprendíanos emulando las notas que s’esgapaban del televisor ou del equipu de música, y los resultaos yeran tan notables que plasmaba a tódolos mieus visitantes y amigos. De feitu, a pouca distancia del mieu llar vivía’l Ti Picu, el tamboriteiru. El sou repertoriu de chanos, muñeiras, titos, jotas y pasodobles yera tan extraordinariamente asosañáu pol mierlu que, a pouco, estableciéuse una guapa competencia entre’l vieyu músicu y aquel paxarín de color ñegru. Solo facía falta que’l Ti Picu sacara la súa frauta y el sou tamborín y escomenzaran a sonar los purmeiros redobles, pa que’l mierlu se colocara na gaya de dalgún árbol cercanu y, pola súa parte, emprincipiara conos sous gorgolitos y trinos. El Ti sorría cuando lu sentía y solía dicir, mediu en broma, mediu en serio:

― «Depuéis de tantos años, manda ñarices que l’únicu aprendiz que me saliera tenga, tanta, pero que tanta pluma…»

Durgante esos días ñevaos, mientras lu contemplaba saltando entre la ramasca, recordóume a aqueilla alondrina del cuentu de Wilde y dieume mueita pena. Na güerta nun había así qu’así nenguna estatua, nenguna guapa fonte, nin tan siquiera unu d’esos pequeiños enanos de terracota portando un simuláu candil. Tampouco había yá nenguna rousa, nin nengún outru capullu ou flor, solo un tarrenu escarnáu, un verde estrociáu polas xeladas y los esqueletos enreyaos d’árboles y arbustos abandonaos pola súa ingrata y interesada rama de branu. Pero, pesie a todo ello, el mierlu paecía enfocicáu en permanecer na mía güerta, nun séi si xunto a mi, ou xunto a las mías sebes, xunto al Ti Picu ou xunto a quinquiera que fora.

Esi añu, el día de Santa Llucía, el Ti Picu morriéu d’una neumonía. Aqueilla Ñavidá, por tanto, depuéis de tantas y tantas xeneraciones, el tradicional Ramu que se canta en mueitos pueblos y aldegas llioneses nun diba tener nin frauta nin tambor que lu acompañara. La súa muyer, la Ti Julita, que solía interpretalu cantando las estrofas d’esa antigüísima tonada, desconsolada, nun quixo salir pola ñueite a la Misa’l Gallu. Las xentes del pueblu acudieron, asina, a la igresia con una sensación de quebrantu, de que dalgo sería distintu pa siempre, porcesionando en silencio entre’l tollu xeláu de las caleyas. Las piedras del templu paecían más frías que nunca y el Ramu de Ñavidá, engalanáu de cintas y rosquiellas, permanecía xunto al altar cona facha abandonada d’un güérfanu.

Ocurríu a pouco d’emprincipiar la misa. De sopetón, entre la ñueite y el fríu, chegóunos a todos, poderosu, el más guapu de los sonidos. Yera un cantu delicadísimu, sentidu, cumo un sollozu enchenu de pena y morriña. Ensin duda tratábase del pequeiñu mierlu que, dende dalguna empiricotiada gaya d’un árbol cercanu, cantaba la tonada del Ramu de Ñavidá.

Naide nun foi quien a dicir nada, pero me llembro bien de mueitos güeyos brillantes, de mueitas sorrisas profundas, y d’un enorme calor qu’abrasaba’l corazón de todos. A la outra meñana, el día de Ñavidá espertaría asolayáu y llucidu, nun creyo recordar outru día más lluminosu entre tódolos que s’amontonan no tresván de la mía infancia y de la mía mocedá. Yera cumo espertar tres un sueñu maraviyosu. La meñana de San Esteban fuei, sin embargo, mueitu más triste. Llevantéi a l’alboriada y al salir a la güerta, entre los estaracos ñuedudos y chenos d’espinas de los rousales vi’l sou pequeiñu cuerpu ñegru tiráu. El picu mariellu rescamplaba cumo una firida entre la ñeve y la pluma escura. Eillí xacía, muertu y fríu, cumo un carbón conxeláu.

Cada añu, cuando chega la Ñavidá, siempre m’acuerdo d’aquel pequeiñu mierlu y de la ñueite na que, por última vé, se cantóu’l Ramu no mieu, cada vuelta, más empequeiñáu pueblu. Recuerdo los sous brillantes güeyos mirándome, escondidu entre la sebes, conos ñevaos montes al fondu, y quiero creyer que bien pudo permanecer mueitu más tiempu con nosoutros, cantándonos todu tipu de tonadas y melodías; d’esas qu’antaño entonaban las muyeres cuando diban a las fontes ou al llavadeiru, las que sonaban nas siegas y nas mayas, ou na iglesia la ñueite de Navidá, esas de las que todos, a pouco a pouco, fumos esqueiciéndonos. Y pienso: «¡Dious! ¡Con que solo emigrara unos kilómetros, al calor de las chumineyas de la ciudá…!»

Eponus

Escomenzar a lleer

Eponus (Epílogu)

EPÍLOGU

Verdá ye qu’un gran númaru de secretos hai entre los fiyos del augua. Esti ye’l relatu d’unu d’esos secretos. El que Pintaius, fiyu de Pediculus, de la xente de los orniacos, de la nación de los ástures, fíxome a mi, Bodone, fiyu de Gebodone, de la mesma xente y nación, nel añu octoxésimu segundu de la gran batalla y séptimu añu del que chaman Caesar y güei nos tiraniza, y you, Bodone, recibílu y fixi xuru de preservar la súa memoria mientras las tres casas permanezan abiertas, y on depuéis, inclusu cuando’l vientu deixe yá de soplar entre los árboles.

Y ha a saber quien penetre no conocimientu de las cousas, qu’outros muitos misterios y secretos fabriquemos tamién los homes. Qu’hai outras muitas verdaes descubiertas que coscientemente ocultamos pa que nun seyan conocidas polos nuesos enemigos. Escondémoslas pa que nun cheguen a los oyidos de las llebres, qu’outian los campos cumo confidentes de los xenios, nin seyan vistas polos cuervos, espías de la ñegra muerte, nin seyan entendidas polos llobos, nin polas denunciellas, que xunto a culuebras y llagartos, arrástranse pola tierra, escuitan las nuesas comersaciones y asichan las nuesas ciudaes, investigan los nuesos movimientos y reseñan los nuesos actos pa descubrí-yeslos depuéis a los nuesos enemigos: el pueblu de los vacceos, y la xente de los vettones, y agora, a la nueva y poderosa xente de los romanos.

Güei, Pintaius xaz xunto a mi, muertu, cono peitu desfarrapáu pola llanza d’un enemigu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo no sou die los tuvo Eponus, el sou caballu. Y xunto al sou epitafiu, fincáu nesta allongada llende de Germania, hei de repitir fielmente lo qu’él un die me revelara. Na moda que’l que tenga que oyir, qu’abra los sous oyidos y oiga, porque éstas son las mías palabras, y el que las sepa entender, que s’acerque... y entienda.

Eponus (5)

V

Güei, y pesie a la compañía de Accia, por purmera ve siéntome solu. Y precisamente agora nos dicen qu’habremos d’embarcar de nuevo y curzar la mar. Pero sei que, onque toda esa estremecedora y escura furia d’augua del océanu deixe yá d’aseparame de la mía casa, nun ye ésti’l llugar que me depara’l destinu. La frontera de Germania, diz el nuesu centurión. Y ximielga la cabeza repetidas veces, cumo tentado convencenos de lo inexorable que resulta tal designiu; diría que pretendiendo al tiempu persuadise a sí mesmu de qu’esi ye precisamente’l sou cometidu.

Nosoutros mirámoslu en silenciu, y depuéis gritamos unos y outros, cumo si quixéramos demostranos a nosoutros mesmos lo esfamiaos qu’estamos de nuevos sangres y batallas. Y miro nestoncias hacia la mía manu, embrutecida y amarrotada polos golpes, y hacia la espada qu’un die m’entregara mieu padre, y vuelvo a sintir na boca’l tastu amarguizu de la incertidume.

Solo espero que’l mieu padre s’enquivocara. Espero que nun seya ciertu que’l poder de Roma haiga de ser eternu. Espero tener la oportunidá de regresar y purificar el brazu de los mieos crímenes, llanzando la mía espada al augua. Espero poder saldar las cuentas conos espíritus de todos aquellos homes a los qu’asesinéi y asina you mesmu salvame del tormentu de vagamundiar entre los páramos y las desoladas llombas d’estas estrañas tierras.

Sei que si esi die chegara, caminaréi firme entre los brosques y las brumas de la tierra eterna. Sei que recordaré las sendas qu’una ve m’indicara mieu padre y, a pesar de los años, atouparéi fácilmente l’imborrable cursu del rieu de las dúas auguas. Contemplaréi durgante un istante la súa cara platiada, igual que lo facía de guah.e. Desmangaréime de las mías caligulae de llexonariu, y conos pies esnudos, penetraréi na súa fría augua, creyendo que son las mías infantiles abarcas de cueiru las que quedoron na oriella. Avanzaréi mui aspacio, notando los xelaos beisos de la señora sobre las piernas, y tomando aire con fuerza, tiraréi la espada mui llonxe, no más profundu, no llugar no que nin los diouses se paseyan.

Y sei que nesi momentu seirá cumo si la mía alma reñaciera outra ve; cumo si todu’l vientu d’horas llevantáu pol sol y pola lluna foran solo un sorbu d’aire, un soplidu escapáu del cuerpu, purmeiro cumo aliendu pero que regresa a los polmones cumo un enérxicu vendaval. Y sei que nestoncias, sobre las ondas del augua, apecerá una solombra, cona difusa silueta d’un ñegru corcel. Rondará paciente alredor de las mías piernas, esperando tímidamente que chegue a posar la mano sobre’l sou aterciopeláu pescuezu; y a que la monte, pa que d’esti modu, yá pa siempre, con ella, die y nueite, me dedique a recorrer ensin descansu los montes y campas de la tierra eterna.

Continuar

Eponus (4)

IV

Y asina foi. Partí del castellum de Intercatia, el llugar onde nací, un llumosu die d’abril, y viaxéi hasta Asturica, onde, al igual qu’outros muitos mozos de la nación de los ástures, me convertí en llexionariu y escomencéi asina’l mieu llargu serviciu al Emperador. Accia siguíume, y enxendróu bonos fiyos que m’acompañoron todos estos años. Onque Roma nun los reconoza cumo la mía familia, y la insulte chamándo-ye concubina, tien sido la mía esposa. Y cumo tala siempre la tratéi.

Cono tiempu convertíme en signifer de la mía cohorte, ye dicir, no portador de las insiñas, y conforme al privilexu qu’esta posición me concedía, decidí vistir cono pelleyu d’un osu, l’espíritu protector de la mía xente. Ursulus escomenzoron a chamame dende nestoncias, con nome de romanu, tamién pola mía vigorosa constitución y pol mieu aspectu, pemeque, y güei tien chegao’l puntu no que cuasi nun me llembro de los sonidos conos que cuantayá me chamaba la mía madre.

Los burros de la mía nación acompañóronnos tamién. Viaxoron con nosoutros a traviés del tormentosu mar y hubioron de sufrir d’igual manera l’azote de las folas y el siniestru y atemoriante rillar de las maderas de la nuesa embarcación. Y entre ellos, tamién estaba’l mieu fiel Eponus. Estuvo comigo cuando nos enfrentamos a los icenos y defendiéu’l mieu cuerpo inconsciente cuando fui firidu polos trinovantes. Saludaba tódalas mías meñanas conos sous rinchidos y implábase siempre arguyosu cuando-ye pasaba la manu pol llombu.

A veces montábalu por simple gustu. Andábamos horas polos montes, persiguiendo l’avance de las horas, confirmando los sendeiros y asorando a las llebres, y a la fin prestábanos tumbanos xunto a los soutos saboriando’l dulzor de las mazanas caruezas. Solía mirame con xestu intelixente, gachando llevemente’l focicu, y cuando prenunciaba’l sou nome xuro por tódolos diouses que me sorría.

Continuar

Eponus (3)

III

Hai venti años yá que sulquéi la tenebrosa mar de los britanos y que sirvo al Emperador nesta desolada tierra. ¡Qué diferentes son estos campos de Britania de las empellizadas selvas d’Asturia! ¡Y qué diferente la color del sou cielu, qué distinta la lluminosa cara del sol!

Tres la victoria d’Augustu sobre’l nuesu pueblu cabo las cercas de Lancia, la nuesa más importante ciudá, —onde las muyeres prefirioron asesinar conas súas propias manos a los sous fiyos, que velos esclavos y sometidos— , muitos de los nuesos foron enrolaos a la fuerza nas llexones de Roma. Depuéis, conos años, y col establecimientu de pactos entre los nuesos principales y maxistraos y l’Emperador Augustu, outros muitos fumos ufrecidos amás polas nuesas tribus y xentes pa formar parte de las cohortes que someterían a outros pueblos llibres (cumo un día lu fumos nosoutros mesmos) nas más allongadas fronteras de Germania, de Panonia y de la mesma Britania.

Naquellos tiempos asocediéu qu’un die, mientras las muyeres molían las abeyotas conas que solíamos fabricar el pan y you las contemplaba almirando’l brillu de los sous escuros guedeyos y de los sous colloridos vestidos, el mieu padre aconchegóuse hasta mi, lluciendo nel pescuezu’l douráu torques que revelaba la súa alta dignidá entre los nuesos y, cono rostru ensolombrináu, díxome:

— Pintaius, fiyu, el Conseyu tien decididu por ti…

You sabié que’l Conseyu de los vieyos puede decidir pola vida y pol futuru de cualesquiera de los homes y las muyeres de la ciudá; qu’inclusu puede declarar cumo gafa la enfermedá d’unu d’ellos y determinar el sou abandonu no puntu no que se curzan los caminos, p’allá del territoriu del nuesu pueblu, evitando asina que la impureza, la maliñidá de la súa dolencia poda esparcese a tódolos miembros de la comunidá; y qu’hasta puede apautar la muerte, apedriáu ou despeñáu, de quien, polos sous crímenes, asina creya que lu merez; de manera que, con esa evidencia, mientras el mieu padre inda seguía falando, interiormente y on ensin conocela, you yá aceptara dafeitu la inapelable decisión de los más vieyos.

— Ye una verdá inconstestable que’l poder de Roma ha de ser eternu; —dicié— que’l nuesu pueblu habrá de deprender a vivir baxo las súas lleis y llengua, y qu’onque tanto nos cueste prenunciala, onque cambiemos los sous sonidos pa burlla de los romanos, un die habremos de facela nuesa. Por eso yá escomencemos a tomar los sous nomes, escuros y ensin significáu, y emprincipiemos a esqueicer los nuesos, que recordaban el valor, la virtú de los animales más nobles, la de los aires y las auguas... sonidos, qu’invocaban la inspiración máxica de los diouses.

»El mundu yá cambióu, fiyu míu, pa siempre... Los romanos marcaron la tierra con nuevas sendas. Costruyoron una gran ciudá no territoriu de los amacos, enchena de guapos palacios y baños. Asturica, chámanla, porque dicen qu’ha a ser la nuesa ciudá principal, y nella reside agora’l Conseyu del conxuntu de las veintidúas xentes. A ella ye agora necesariu acudir pa que los nuesos pactos y lleis tengan valor, a ella vei parar l’ouru que sacamos de las montañas y que fundimos die y nueite nos nuesos poblaos. El mundu foi marcáu a fuegu, fiyu, cumo el pelleyu d’un esclavu... Yá nun esiste más voluntá que la del Emperador.

— Padre, —asentí you— pola mía parte habréi d’aceptar la voluntá del gran dious, —aquel de quien, tal y cumo nos deprendioron los nuesos antepasaos, nunca nun debe ser prenunciáu el sou nome—, y tamién la voluntá del mieu propiu pueblu.

— Nestoncias..., —contestóu él— habrás de servir al Emperador no sou exércitu.

Inda nun m’aseparara de los mieus y yá sentía una profunda señardá. Sabía qu’aquello significaba muitu más que l’ausencia de los mieus. Yera cumo la incierta profecía d’una desgracia eterna. Na moda que, con un amargosu tastu na boca, díxi-ye:

—Pero, padre, los soldaos de Roma sirven durgante veinticincu años. Eso ye muitu tiempu allonxáu de los mieos. ¿Cúmo habréi a cumplir nestoncias los compromisos que tu mesmu entamasti pa mi?

—Yeran palabras d’homes. Los diouses, cono sou aliendu, llevóronlas cumo fueyas secas. Pero nun t’esmuelgas. Accia podrá siguite. Nun podrá, sicasí, habitar contigo, pos los romanos nun reconocen el dreitu del matrimoñu a los sous soldaos, pero sí que podrá establecese cerquina de ti en dalgunu de los poblaos qu’acostuman a enrodiar los campamentos, cumo asocede en Legio, Petavonium ou Asturica.


»Portarás la mía espada. Y ye una bona espada. Ye la mesma cona que’l gran Abilus s’enfrentóu yá vei tantas xeneraciones al Caesar Augustu.


»Mancharásla muitas veces cono sangre de los tous enemigos, gañarás las batallas que t’acometan, y a la fin de los tiempos volverás a la tierra eterna cumo un héroe, y tomándola pola cacha, tirarásla al fondu del rieu de la dúas auguas, onde la señora blanca habrá a tomala y purificala, devolviéndo-yes la paz a las almas de tódolos tous enemigos. Y entóncenes seirás feliz eternamente.»

Continuar

Eponus (2)

II

Esta meñana, cuando’l sol malapenas escomenzara a secar l’aliendu fríu de la nueite, alcontréi’l sou cuerpu derrotáu. Acudiera a atendelu, cumo tódolos dies, a cebalu cona súa ración y a escarpiza-ye las quelinas mientras lu afalagaba no pescuezu. Pero güei xacía muertu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo asombráu de la cruel fiereza de la muerte.

Yera un animal formosu, ñegru cumo’l máxicu cebache conos que nos engalanamos los pescuezos y que sirve pa defendenos de los malos espíritus. Más pequeñu que los caballos de los íberos, de los vacceos ou de los mesmos romanos, pero de pasu muitu más amable y poderosu. Yera de la cras d’animal que na nuesa llengua chamamos thieldon pero que los romanos conocen cumo asturcón, esto ye, el caballu de los ástures. 

Y güei, al velu vencidu, derrotáu pol pesu de los años y las batallas, mientras recordaba tódalas engarradas y combates que cheguéi a vivir montáu n’ancas d’él, por purmera ve fui a comprender que, igual, cumo’l mieu queridu asturcón, yá nunca enxamás regrese vivu a la mía patria. 

Continuar

Eponus (1)

Un gran secretu hai na tierra: que’l sol y la lluna se persigan ensin descansu, y que no trescursu de la súa interminable carrera, tódalas cousas vividas acaben por dilise ensin arreglu en mediu del terrible y invisible vendaval qu’al sou pasu provocan; y que’l vientu d’horas cono qu’alborotan malapenas sí permita que, mal que bien, dalguna d’ellas se conserve nas arrequeixadas encondidiellas de la memoria.

Y outru gran misteriu hai tamién entre los fiyos del augua. Qu’a la lluz d’esi mesmu sol y d’esa mesma lluna, día tres día y estación tres estación, sigamos patiando los mesmos sendeiros qu’antias que nosoutros anduvioron los nuesos padres, que pisemos las mesmas bredas, que transitemos las mesmas congostas y trechas, d’igual manera que’l riyu recorre el sou propiu calce; y que naide de los nuesos magos y meigas, nengunu de los nuesos vieyos ou sabios seya a llembrase de quién foi l’home purmeiru que los abriera, el purmeiru en golgüialos, a quién d’entre nosoutros escoyéu un día la Madre Tierra pa confia-ye qué priega de la súa piel debíamos beisar conas nuesas güelgas.

Cuando you yera un rapá, entre los brosques nubrinosos del país de los ástures, el mieu padre m’amosóu todas esas sendas y me siñalóu tamién las güelgas deixadas de los mieos antepasaos. Eillí, na tierra eterna, caminéi por vez purmera los caminos, visitéi los rastros de los caballos selvaxes y persiguí los resclavos que na yerba deixan las furtivas solombras de los corzos. Foi eillí, naquel mundu lluminosu que s’abría en torno a los nuesos poblaos de pequeñas y redondas casas de teitos d’escobas, onde conocí las normas y las costumes del mieu pueblu, las lleis conas que todos ensin discusión metíamonos en riegu, las tradiciones y creyencias qu’igualmente todos siguíamos, pero de las que naide nun sabe’l sou orixe. Eillí, na tierra eterna, baxo’l sol y baxo la lluna, nestoncias, todos ñacíamos y todos morríamos d’igual manera.

Pero güei... güei, tantos años depuéis, outru gran misteriu, mui distintu a aquellos, ye’l que m’atartalla profundamente l’alma.

Continuar

El cascabelicu

Ye difícil resumir tódalas circunstancias que fixoron qu’Ángela acabara viviendo en Morón de la Frontera, al sur de la provincia de Sevilla. Ella ñaciera cerquina de La Bañeza, nun pequeñu pueblu n’outru tiempu chamáu Sacaojus, pero qu’espíritus más sensibles y estógamos bien de delicaos ―cumo los que nestos tiempos apollinan los homes y las muyeres cono mesmu xestu de dignidá cono qu’antaño facíanlu cona honra―, un día determinaran que más atinadamente merecía ser coñocidu cumo Santiago de la Valduerna, y non con esa outra denominación propia de cafres ou de paletos. Con apenas veintidous años casóu con un emplegáu del Bancu Popular d’Estorga ―maxino que pola mesmas razones que lu fai la mayoría de la xente―, y a los tres años alcontróuse viviendo en Plasencia, separada tres una difícil y degradante convivencia, y con una neña de veinticinco meses alérxica al gluten y a los gatos.

Depuéis asocedióronse unos cuantos años de trabayu en trabayu, d’emplegos frustrantes, nóminas impagadas, finiquitos ridículos, y siempre de ciudá en ciudá, de pueblu en pueblu, buscando un llugar no que progresar entre pisos d’alquiler y xentes conas que nunca nun tuvo tiempu de construir verdaderas amistaes. Qu’acabara trabayando d’ausiliar de clínica nel Hospital Municipal de Morón nun tien por tantu nada d’estrañu, onque non por ello habríamos de dexar de perguntanos por quéi, cuando la fertuna del matrimoniu allonxóuse d’ella, nun decidíu volver a la súa casa y aceptar daquella l’amparu d’unos padres que tantu la encamentaran al principiu de lo inadecuáu que resultaba aquel empleaduchu de banca pa una muyer de las súas condiciones, valores y costumes.

Cuando pola nueite chegaba a casa, con un mortificante formigueiru nos pías y esactamente la mesma sensación de tar consumiendo los sous días, solía perguntase: «¿Quéi faigo you iquí? ¿Ye que nun tengo casa nin familia a la qu’acudir, na qu’amparame?»

Prendía’l fuegu de la cocina y calentaba un cazu con lleite. Noelia, la súa fiya, espertaba del sueñu y de la soledá cona que trescurrían las súas tardes y acercábase a la cocina, conos güeyos entrabiertos y la mirada estrañada. Nun solía dicir nada. Abrazaba a la súa madre tomándola pola cintura, y ésta posaba la manu sobre la súa cabeza, mientras apuraba un calada más del pitillu que sostenía cona outra manu. Pensaba que dalgún día alcontraría un trabayu, ou a outru home, que-ye permitiría pasar las tardes con Noelia, atender los sous deberes de clas, y acoricase xunto a ella no sofá, viendo los debuxos animaos de la tarde. Cuasi al momentu, la neña apigazaba. Nestóncenes, solía tomala en brazos, esqueiciendo’l cazu sobre’l fuegu, y llevábala a la cama. Únicamente’l golor del lleite al romper a ferver, torrándose sobre la chapa caliente de la cocina, facíala separase del sueñu de la súa fiya, del sou cabellu castañu y rizosu, de la súa frentiquina llimpia y suave, de los sous pequeños llabios, y d’esas uñicas diminutas y delicadas conas que la pequeña acostumaba a acariciar, los domingos pola mañana, el pirindengue sonrosáu de la súa oreya.

Los días que nun trabayaba, cumo los propios domingos, solía ocurrir nustante daqué sosprendente. Bien que podía apurar esos momentos pa tar cona súa fiya en casa, p’anzarrase na calor y la intimidá del sou propiu llar, pero pol contrariu, cumo fuxendo de la mesta rutina y de la monotonía que chenaban los días, solía garrar el Ford Fiesta y salir de casa, cada vé a un pueblu ou llugar diferente. Madre y fiya pasábanse’l día xuntas, sentadas en dalgún chiringuitu, compartiendo un bocadillu de calamares ou una coca-cola y una bolsa de patacas fritas. Asina asperaba Ángela que compareciera la primera xornada del sou turnu de trabayu y entóncenes l’angustia de nun poder dir a buscar a Noelia al colexu, de nun tar illí pa prepara-ye la merienda, de nun poder gastar todas y cadaguna de las súas horas cona súa fiya, inundaba-ye’l corazón y la súa cada vé más avieyada alma.

Cuando vivía en Jerez, solía abusar de la xenerosidá y de la pacencia de Paquita, la panadera. Cumo daquella trabayaba nuna empresa encargada de la llimpieza del Ayuntamientu, yera normal que chegara a casa a las siete, de modu que dende las cinco y media que terminaban las clases, la neña pasaba hora y media entre fogazas y fariña. Paquita nunca nun se quexóu, pero dacuando en vé-ye dicía:

— ¡Ay, Angelita…! ¡Ties que bujcahte un marío!

En Morón, nin conocía a naide, nin naide nunca chegóu a da-ye la confianza suficiente cumo pa pidi-ye que tuviera al tantu del istante no que Noelia chegaba del colexu, cumo-ye pasaba con Paquita. Asina qu’al final, tuvo qu’aceptar que la neña volviera sola y permaneciera tamién sola en casa hasta la súa vuelta, polo que tomóu la determinación de face-ye un xuegu de chaves de la casa. Una del portal y outra de la vivienda. Dúas pequeñas chaves de metal que-ye colgóu al pescuezu con una cadenica, pa que nun las perdiera, ou pa que naide-ye las robara. Pero pasaba que cuando la neña movíase ou andaba, en muitas ocasiones, las chaves tintineaban al chocar entre sí, chamando l’atención de la xente.

― Tu, si te perguntan, dices que llevas colgáu un cascabelicu ―recitába-ye la súa madre conos güeyos mui abiertos, alviertiéndola.

Acordoron que cuando viniera del colexu tendría que chamala por teléfonu. La ñena facíalu siempre, y apuraba pa conta-ye a la súa madre, rullada y confusamente, todo lo que-ye pasara en clas esi día, mientras s’aguantaba’l pis y sascudía nerviosamente las piernas faciendo sonar el sou cascabelicu. Pero n’oucasiones apurábala tantu l’ansiedá de falar cona mama que garraba’l teléfonu muitu anantias de da-ye tiempu a Ángela de chegar al sou trabayu.

―Téngote ditu que nun me chames al Hospital anantias de las seis. Si lo fas píllasme de caminu, y nun tou na Planta ―acostumaba a dici-ye entós, mientras-ye estruñía cariñosamente los papines.

No trabayu solían mirala mal cuando aportaba y la neña yá chamara. Yera cumo si pensaran: «¡Vaya madre! ¡Mira que dexar a la guah.a sola en casa! ¿Y si-ye pasara daqué…?». Pero ye que… ¿Qué sabían ellos de los problemas d’Ángela? ¿Qué idea diban tener de que la única opción que-ye quedaba yera precisamene que Noelia pasara la tarde sola no pisu? ¡Qué más quixera ella que ganar lo suficiente cumo pa contratar a una chacha! ¡Qué fácil ye xulgar negativamente las circunstancias de los demás!

La tarde del trece d’outubre Noelia nun chamóu a la súa madre. Ángela escomenzóu a dehortase a eso de las ocho, cuando encirigolada cono sou trabayu, alcanzóu a reparar na hora. Chamóu a la súa casa dellas veces ensin obtener respuesta, pero nun pudo regresar lluego a la vivienda porque la gobernanta nun entendiéu pa nada las súas razones, y inclusu atreviéuse a dici-ye que lu que debía facer yera concentrase no sou trabayu y dexar de da-ye tantas razones cumo pa informar negativamente sobre ella. Al acabar la xornada, saliéu ensin mudase, inda conos zruecos puestos. Cuando chegóu a casa, abríu la puerta cono corazón encoyidu. Precipitóuse hacia l’habitación de Noelia y alcontróula vacia, cona cama cumo la dexara pola mañana, ensin aniciu nin de la súa mochila, nin de los sous llibros, nin del sou preciosu abrigu colloráu.

Aquella nueite l’alma d’Ángela conociéu las más llóbrega estancia del reinu del dolor. Chamóu a la policía, cona que-ye costóu entendese y a la qu’esplicar lo ocurridu. Fixoron-ye cientos de perguntas, recriminóron-ye outras tantas veces las súa incoscencia, pero cuando aportóu l’alba, la cama de la súa neña permaneciéu ensin desfacer.

Nunca nun chegóu a sabese nada de lo que ocurríu con Noelia. Desapaeciéu ensin más, ensin dexar rastru, ensin indicios nin sospeitas sobre lo que pudiera ser lo qu’asocediera. Nengún vecinu foi testigu de nada. Nadie nun víu a la neña salir de la casa, y ye más, naide pudo asegurar vela entrar. Nun yera estrañu puestu que tantu Noelia cumo la súa madre, nos poucos meses que llevaban en Morón, foron práuticamente invisibles pa los sous vecinos. La policía fexo todo’l trabayu que podía facer, y los medios espliegoron toda la súa fenomenal eficacia pal melodrama colocando fotos de la guah.a nas primera páxinas de los periódicos y implando las tertulias radiofónicas de dramáticos chamaos. De nada sirviría.

Ángela consumíuse durante meses perguntando en cada puerta, en cada comerciu, y en cada chigre. Nun quedóu naide con quien nun falara, a quien nun pescudara sobre la súa rapaza, mientras-ye ansiñaba una pequeña foto de la súa primera comunión. Escomenzóu a escaleyar pola ciudá a cualisquier hora y momentu, abandónou’l sou emplegu, y en poucos meses foi desouciada del pisu d’alquiler qu’ocupaba. Convirtíuse nuna patética pantasma de sospeitas, remoliciones y manías, y en mui poucu tiempu esfundióuse no pozu más escuru de la llocura.

Chegóu a tresfigurase nunu d’esos personaxes célebres que suelen chenar las calles de las ciudaes y los desatotaos bancos de los parques. Solía ser oxetu de burlla de los rapazucos, que n’oucasiones dicían-ye con crueldá que vieran a Noelia illí ou allá. Ángela corría tres ellos, aferrándose a cualisquier mínima esperanza, y cuando entendía l’engañu pasába horas esgañitándose y xurando polas calles, hasta que los municipales localizábanla y llevábanla al albergue que Cáritas tenía na ciudá.

El sou padre supo d’ella tres años depuéis. Tráxola a La Bañeza, onde inda vivían él y la muyer, y encerrizóuse n’atendela todo lo que bien que pudo. Al menos, a la nueite, tendría una cama onde durmir, un teitu que la abellugara del fríu y de la xelada. Ángela siguíu nustante cona sou vezamientu d’andar entre las calles, n’oucasiones cona mirada perdida del demente, pero la mayoría de las veces cono xestu goliscón del quien busca dalgo, del que funga y funga pa entender la realidá que lu arrodia, esqueirando, asichando, apresando cada voz, cada biecu, cada movimientu de todas y cadaguna de las presonas conas que nos cruzamos, empeñáu n’alcontrar en cadagunu d’ellos un indiciu ou una señal que lu ayude a comprender la esistencia. Onque aclararéi que no casu d’Ángela aquel xestu yera simplemente’l visu de la súa interminable búsqueda d’una pista’l paradeiru de la pequeña Noelia.

Nos últimos meses, cuando’l branu emprincipióu a declinar y los árboles a desnudase ante la inclemente solicitú del iviernu, dalgunos de los sous vecinos vienen refiriéndome qu’alquiríu una nueva manía. Tien agora por costume salir de casa tódolos días, xustu a las cinco de la tarde. Siempre vei mui atafarrada, con una trenca verde y un gruesu tapaboucas, cumo los qu’usaban antiguamente los escolines. Camina con pasicos mui cortos, cuasi arrastrando los pías, cumo si fora un pequeñu currín. A cada pouco detiénse y mira a un lláu y a outru, onque malapenas ye quién a reparar en naide que tenga alredor. Nestóncenes llevanta un brazu y sascude cona manu un chavirín no que lleva dúas pequeñas chaves de metal. D’esti modu failas chocar entre si consiguiendo un leve y armónicu tintineu, dalgo asina cumo la música que se produciría al ximielgar un pequeñu cascabelicu.

Breve hestoria d'un gamusinu

Open publication - Free publishing - More asturianu