El mierlu

“Among twenty snowy mountains,

The only moving thing

Was the eye of the blackbird.”

(Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird)

Chegaran las purmeras ñevadas, y aquel pequeiñu páxaru de picu mariellu permanecía solu, ateitándose del fríu entre las sebes qu’arrodiaban la güerta. Llevaba yá un par d’años observándolu, y siempre me chamara l’atención la súa determinada negativa a emigrar hacia climas más cálidos durgante los meses del hibiernu. Sabía que nun yera dalgo pa nada estraordinariu nesta especie, pero los últimos años el rigor de la estación hibernal acentuárase de forma tan acusada que los días trescurrían corrientemente entre soplos xelaos de nublinas, días amataos y ñueites que perdieran la súa tranquilizadora escuridá, violentada polos esfarrapaos felpeyos de la ñeve y la xelada. Yera, pues, una actitú en ciertu modu sosprendente. Solo-y bastara con emigrar malapenas unos kilómetros, fuxendo de las montañas y aconchegándose al asfalcu de la ciudá, a la chumineyas de las calefacciones y a los parques públicos nos qu’abundan los matos ensarañaos y nos que cuelgan pequeiñas casetinas de madeira, fabricadas cumo cabaños pa las aves. Pero aquel mierlu peique nun entendía nada de todu eso.

Así qu’así lo que más fascinaba d’aquel pequeiñu animalín nun yera, en realidá, el sou apegu a la mía güerta, sinón la súa prodixosa capacidá de cantu. Remedaba la voz de las canoras más virtuosas qu’unu pudiera figurase, y tamién el son de cualesquier cras d’istrumentu musical. Mueitas veces sosprendíanos emulando las notas que s’esgapaban del televisor ou del equipu de música, y los resultaos yeran tan notables que plasmaba a tódolos mieus visitantes y amigos. De feitu, a pouca distancia del mieu llar vivía’l Ti Picu, el tamboriteiru. El sou repertoriu de chanos, muñeiras, titos, jotas y pasodobles yera tan extraordinariamente asosañáu pol mierlu que, a pouco, estableciéuse una guapa competencia entre’l vieyu músicu y aquel paxarín de color ñegru. Solo facía falta que’l Ti Picu sacara la súa frauta y el sou tamborín y escomenzaran a sonar los purmeiros redobles, pa que’l mierlu se colocara na gaya de dalgún árbol cercanu y, pola súa parte, emprincipiara conos sous gorgolitos y trinos. El Ti sorría cuando lu sentía y solía dicir, mediu en broma, mediu en serio:

― «Depuéis de tantos años, manda ñarices que l’únicu aprendiz que me saliera tenga, tanta, pero que tanta pluma…»

Durgante esos días ñevaos, mientras lu contemplaba saltando entre la ramasca, recordóume a aqueilla alondrina del cuentu de Wilde y dieume mueita pena. Na güerta nun había así qu’así nenguna estatua, nenguna guapa fonte, nin tan siquiera unu d’esos pequeiños enanos de terracota portando un simuláu candil. Tampouco había yá nenguna rousa, nin nengún outru capullu ou flor, solo un tarrenu escarnáu, un verde estrociáu polas xeladas y los esqueletos enreyaos d’árboles y arbustos abandonaos pola súa ingrata y interesada rama de branu. Pero, pesie a todo ello, el mierlu paecía enfocicáu en permanecer na mía güerta, nun séi si xunto a mi, ou xunto a las mías sebes, xunto al Ti Picu ou xunto a quinquiera que fora.

Esi añu, el día de Santa Llucía, el Ti Picu morriéu d’una neumonía. Aqueilla Ñavidá, por tanto, depuéis de tantas y tantas xeneraciones, el tradicional Ramu que se canta en mueitos pueblos y aldegas llioneses nun diba tener nin frauta nin tambor que lu acompañara. La súa muyer, la Ti Julita, que solía interpretalu cantando las estrofas d’esa antigüísima tonada, desconsolada, nun quixo salir pola ñueite a la Misa’l Gallu. Las xentes del pueblu acudieron, asina, a la igresia con una sensación de quebrantu, de que dalgo sería distintu pa siempre, porcesionando en silencio entre’l tollu xeláu de las caleyas. Las piedras del templu paecían más frías que nunca y el Ramu de Ñavidá, engalanáu de cintas y rosquiellas, permanecía xunto al altar cona facha abandonada d’un güérfanu.

Ocurríu a pouco d’emprincipiar la misa. De sopetón, entre la ñueite y el fríu, chegóunos a todos, poderosu, el más guapu de los sonidos. Yera un cantu delicadísimu, sentidu, cumo un sollozu enchenu de pena y morriña. Ensin duda tratábase del pequeiñu mierlu que, dende dalguna empiricotiada gaya d’un árbol cercanu, cantaba la tonada del Ramu de Ñavidá.

Naide nun foi quien a dicir nada, pero me llembro bien de mueitos güeyos brillantes, de mueitas sorrisas profundas, y d’un enorme calor qu’abrasaba’l corazón de todos. A la outra meñana, el día de Ñavidá espertaría asolayáu y llucidu, nun creyo recordar outru día más lluminosu entre tódolos que s’amontonan no tresván de la mía infancia y de la mía mocedá. Yera cumo espertar tres un sueñu maraviyosu. La meñana de San Esteban fuei, sin embargo, mueitu más triste. Llevantéi a l’alboriada y al salir a la güerta, entre los estaracos ñuedudos y chenos d’espinas de los rousales vi’l sou pequeiñu cuerpu ñegru tiráu. El picu mariellu rescamplaba cumo una firida entre la ñeve y la pluma escura. Eillí xacía, muertu y fríu, cumo un carbón conxeláu.

Cada añu, cuando chega la Ñavidá, siempre m’acuerdo d’aquel pequeiñu mierlu y de la ñueite na que, por última vé, se cantóu’l Ramu no mieu, cada vuelta, más empequeiñáu pueblu. Recuerdo los sous brillantes güeyos mirándome, escondidu entre la sebes, conos ñevaos montes al fondu, y quiero creyer que bien pudo permanecer mueitu más tiempu con nosoutros, cantándonos todu tipu de tonadas y melodías; d’esas qu’antaño entonaban las muyeres cuando diban a las fontes ou al llavadeiru, las que sonaban nas siegas y nas mayas, ou na iglesia la ñueite de Navidá, esas de las que todos, a pouco a pouco, fumos esqueiciéndonos. Y pienso: «¡Dious! ¡Con que solo emigrara unos kilómetros, al calor de las chumineyas de la ciudá…!»