Eponus

Escomenzar a lleer

Eponus (Epílogu)

EPÍLOGU

Verdá ye qu’un gran númaru de secretos hai entre los fiyos del augua. Esti ye’l relatu d’unu d’esos secretos. El que Pintaius, fiyu de Pediculus, de la xente de los orniacos, de la nación de los ástures, fíxome a mi, Bodone, fiyu de Gebodone, de la mesma xente y nación, nel añu octoxésimu segundu de la gran batalla y séptimu añu del que chaman Caesar y güei nos tiraniza, y you, Bodone, recibílu y fixi xuru de preservar la súa memoria mientras las tres casas permanezan abiertas, y on depuéis, inclusu cuando’l vientu deixe yá de soplar entre los árboles.

Y ha a saber quien penetre no conocimientu de las cousas, qu’outros muitos misterios y secretos fabriquemos tamién los homes. Qu’hai outras muitas verdaes descubiertas que coscientemente ocultamos pa que nun seyan conocidas polos nuesos enemigos. Escondémoslas pa que nun cheguen a los oyidos de las llebres, qu’outian los campos cumo confidentes de los xenios, nin seyan vistas polos cuervos, espías de la ñegra muerte, nin seyan entendidas polos llobos, nin polas denunciellas, que xunto a culuebras y llagartos, arrástranse pola tierra, escuitan las nuesas comersaciones y asichan las nuesas ciudaes, investigan los nuesos movimientos y reseñan los nuesos actos pa descubrí-yeslos depuéis a los nuesos enemigos: el pueblu de los vacceos, y la xente de los vettones, y agora, a la nueva y poderosa xente de los romanos.

Güei, Pintaius xaz xunto a mi, muertu, cono peitu desfarrapáu pola llanza d’un enemigu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo no sou die los tuvo Eponus, el sou caballu. Y xunto al sou epitafiu, fincáu nesta allongada llende de Germania, hei de repitir fielmente lo qu’él un die me revelara. Na moda que’l que tenga que oyir, qu’abra los sous oyidos y oiga, porque éstas son las mías palabras, y el que las sepa entender, que s’acerque... y entienda.

Eponus (5)

V

Güei, y pesie a la compañía de Accia, por purmera ve siéntome solu. Y precisamente agora nos dicen qu’habremos d’embarcar de nuevo y curzar la mar. Pero sei que, onque toda esa estremecedora y escura furia d’augua del océanu deixe yá d’aseparame de la mía casa, nun ye ésti’l llugar que me depara’l destinu. La frontera de Germania, diz el nuesu centurión. Y ximielga la cabeza repetidas veces, cumo tentado convencenos de lo inexorable que resulta tal designiu; diría que pretendiendo al tiempu persuadise a sí mesmu de qu’esi ye precisamente’l sou cometidu.

Nosoutros mirámoslu en silenciu, y depuéis gritamos unos y outros, cumo si quixéramos demostranos a nosoutros mesmos lo esfamiaos qu’estamos de nuevos sangres y batallas. Y miro nestoncias hacia la mía manu, embrutecida y amarrotada polos golpes, y hacia la espada qu’un die m’entregara mieu padre, y vuelvo a sintir na boca’l tastu amarguizu de la incertidume.

Solo espero que’l mieu padre s’enquivocara. Espero que nun seya ciertu que’l poder de Roma haiga de ser eternu. Espero tener la oportunidá de regresar y purificar el brazu de los mieos crímenes, llanzando la mía espada al augua. Espero poder saldar las cuentas conos espíritus de todos aquellos homes a los qu’asesinéi y asina you mesmu salvame del tormentu de vagamundiar entre los páramos y las desoladas llombas d’estas estrañas tierras.

Sei que si esi die chegara, caminaréi firme entre los brosques y las brumas de la tierra eterna. Sei que recordaré las sendas qu’una ve m’indicara mieu padre y, a pesar de los años, atouparéi fácilmente l’imborrable cursu del rieu de las dúas auguas. Contemplaréi durgante un istante la súa cara platiada, igual que lo facía de guah.e. Desmangaréime de las mías caligulae de llexonariu, y conos pies esnudos, penetraréi na súa fría augua, creyendo que son las mías infantiles abarcas de cueiru las que quedoron na oriella. Avanzaréi mui aspacio, notando los xelaos beisos de la señora sobre las piernas, y tomando aire con fuerza, tiraréi la espada mui llonxe, no más profundu, no llugar no que nin los diouses se paseyan.

Y sei que nesi momentu seirá cumo si la mía alma reñaciera outra ve; cumo si todu’l vientu d’horas llevantáu pol sol y pola lluna foran solo un sorbu d’aire, un soplidu escapáu del cuerpu, purmeiro cumo aliendu pero que regresa a los polmones cumo un enérxicu vendaval. Y sei que nestoncias, sobre las ondas del augua, apecerá una solombra, cona difusa silueta d’un ñegru corcel. Rondará paciente alredor de las mías piernas, esperando tímidamente que chegue a posar la mano sobre’l sou aterciopeláu pescuezu; y a que la monte, pa que d’esti modu, yá pa siempre, con ella, die y nueite, me dedique a recorrer ensin descansu los montes y campas de la tierra eterna.

Continuar

Eponus (4)

IV

Y asina foi. Partí del castellum de Intercatia, el llugar onde nací, un llumosu die d’abril, y viaxéi hasta Asturica, onde, al igual qu’outros muitos mozos de la nación de los ástures, me convertí en llexionariu y escomencéi asina’l mieu llargu serviciu al Emperador. Accia siguíume, y enxendróu bonos fiyos que m’acompañoron todos estos años. Onque Roma nun los reconoza cumo la mía familia, y la insulte chamándo-ye concubina, tien sido la mía esposa. Y cumo tala siempre la tratéi.

Cono tiempu convertíme en signifer de la mía cohorte, ye dicir, no portador de las insiñas, y conforme al privilexu qu’esta posición me concedía, decidí vistir cono pelleyu d’un osu, l’espíritu protector de la mía xente. Ursulus escomenzoron a chamame dende nestoncias, con nome de romanu, tamién pola mía vigorosa constitución y pol mieu aspectu, pemeque, y güei tien chegao’l puntu no que cuasi nun me llembro de los sonidos conos que cuantayá me chamaba la mía madre.

Los burros de la mía nación acompañóronnos tamién. Viaxoron con nosoutros a traviés del tormentosu mar y hubioron de sufrir d’igual manera l’azote de las folas y el siniestru y atemoriante rillar de las maderas de la nuesa embarcación. Y entre ellos, tamién estaba’l mieu fiel Eponus. Estuvo comigo cuando nos enfrentamos a los icenos y defendiéu’l mieu cuerpo inconsciente cuando fui firidu polos trinovantes. Saludaba tódalas mías meñanas conos sous rinchidos y implábase siempre arguyosu cuando-ye pasaba la manu pol llombu.

A veces montábalu por simple gustu. Andábamos horas polos montes, persiguiendo l’avance de las horas, confirmando los sendeiros y asorando a las llebres, y a la fin prestábanos tumbanos xunto a los soutos saboriando’l dulzor de las mazanas caruezas. Solía mirame con xestu intelixente, gachando llevemente’l focicu, y cuando prenunciaba’l sou nome xuro por tódolos diouses que me sorría.

Continuar

Eponus (3)

III

Hai venti años yá que sulquéi la tenebrosa mar de los britanos y que sirvo al Emperador nesta desolada tierra. ¡Qué diferentes son estos campos de Britania de las empellizadas selvas d’Asturia! ¡Y qué diferente la color del sou cielu, qué distinta la lluminosa cara del sol!

Tres la victoria d’Augustu sobre’l nuesu pueblu cabo las cercas de Lancia, la nuesa más importante ciudá, —onde las muyeres prefirioron asesinar conas súas propias manos a los sous fiyos, que velos esclavos y sometidos— , muitos de los nuesos foron enrolaos a la fuerza nas llexones de Roma. Depuéis, conos años, y col establecimientu de pactos entre los nuesos principales y maxistraos y l’Emperador Augustu, outros muitos fumos ufrecidos amás polas nuesas tribus y xentes pa formar parte de las cohortes que someterían a outros pueblos llibres (cumo un día lu fumos nosoutros mesmos) nas más allongadas fronteras de Germania, de Panonia y de la mesma Britania.

Naquellos tiempos asocediéu qu’un die, mientras las muyeres molían las abeyotas conas que solíamos fabricar el pan y you las contemplaba almirando’l brillu de los sous escuros guedeyos y de los sous colloridos vestidos, el mieu padre aconchegóuse hasta mi, lluciendo nel pescuezu’l douráu torques que revelaba la súa alta dignidá entre los nuesos y, cono rostru ensolombrináu, díxome:

— Pintaius, fiyu, el Conseyu tien decididu por ti…

You sabié que’l Conseyu de los vieyos puede decidir pola vida y pol futuru de cualesquiera de los homes y las muyeres de la ciudá; qu’inclusu puede declarar cumo gafa la enfermedá d’unu d’ellos y determinar el sou abandonu no puntu no que se curzan los caminos, p’allá del territoriu del nuesu pueblu, evitando asina que la impureza, la maliñidá de la súa dolencia poda esparcese a tódolos miembros de la comunidá; y qu’hasta puede apautar la muerte, apedriáu ou despeñáu, de quien, polos sous crímenes, asina creya que lu merez; de manera que, con esa evidencia, mientras el mieu padre inda seguía falando, interiormente y on ensin conocela, you yá aceptara dafeitu la inapelable decisión de los más vieyos.

— Ye una verdá inconstestable que’l poder de Roma ha de ser eternu; —dicié— que’l nuesu pueblu habrá de deprender a vivir baxo las súas lleis y llengua, y qu’onque tanto nos cueste prenunciala, onque cambiemos los sous sonidos pa burlla de los romanos, un die habremos de facela nuesa. Por eso yá escomencemos a tomar los sous nomes, escuros y ensin significáu, y emprincipiemos a esqueicer los nuesos, que recordaban el valor, la virtú de los animales más nobles, la de los aires y las auguas... sonidos, qu’invocaban la inspiración máxica de los diouses.

»El mundu yá cambióu, fiyu míu, pa siempre... Los romanos marcaron la tierra con nuevas sendas. Costruyoron una gran ciudá no territoriu de los amacos, enchena de guapos palacios y baños. Asturica, chámanla, porque dicen qu’ha a ser la nuesa ciudá principal, y nella reside agora’l Conseyu del conxuntu de las veintidúas xentes. A ella ye agora necesariu acudir pa que los nuesos pactos y lleis tengan valor, a ella vei parar l’ouru que sacamos de las montañas y que fundimos die y nueite nos nuesos poblaos. El mundu foi marcáu a fuegu, fiyu, cumo el pelleyu d’un esclavu... Yá nun esiste más voluntá que la del Emperador.

— Padre, —asentí you— pola mía parte habréi d’aceptar la voluntá del gran dious, —aquel de quien, tal y cumo nos deprendioron los nuesos antepasaos, nunca nun debe ser prenunciáu el sou nome—, y tamién la voluntá del mieu propiu pueblu.

— Nestoncias..., —contestóu él— habrás de servir al Emperador no sou exércitu.

Inda nun m’aseparara de los mieus y yá sentía una profunda señardá. Sabía qu’aquello significaba muitu más que l’ausencia de los mieus. Yera cumo la incierta profecía d’una desgracia eterna. Na moda que, con un amargosu tastu na boca, díxi-ye:

—Pero, padre, los soldaos de Roma sirven durgante veinticincu años. Eso ye muitu tiempu allonxáu de los mieos. ¿Cúmo habréi a cumplir nestoncias los compromisos que tu mesmu entamasti pa mi?

—Yeran palabras d’homes. Los diouses, cono sou aliendu, llevóronlas cumo fueyas secas. Pero nun t’esmuelgas. Accia podrá siguite. Nun podrá, sicasí, habitar contigo, pos los romanos nun reconocen el dreitu del matrimoñu a los sous soldaos, pero sí que podrá establecese cerquina de ti en dalgunu de los poblaos qu’acostuman a enrodiar los campamentos, cumo asocede en Legio, Petavonium ou Asturica.


»Portarás la mía espada. Y ye una bona espada. Ye la mesma cona que’l gran Abilus s’enfrentóu yá vei tantas xeneraciones al Caesar Augustu.


»Mancharásla muitas veces cono sangre de los tous enemigos, gañarás las batallas que t’acometan, y a la fin de los tiempos volverás a la tierra eterna cumo un héroe, y tomándola pola cacha, tirarásla al fondu del rieu de la dúas auguas, onde la señora blanca habrá a tomala y purificala, devolviéndo-yes la paz a las almas de tódolos tous enemigos. Y entóncenes seirás feliz eternamente.»

Continuar

Eponus (2)

II

Esta meñana, cuando’l sol malapenas escomenzara a secar l’aliendu fríu de la nueite, alcontréi’l sou cuerpu derrotáu. Acudiera a atendelu, cumo tódolos dies, a cebalu cona súa ración y a escarpiza-ye las quelinas mientras lu afalagaba no pescuezu. Pero güei xacía muertu, conos güeyos escomanadamente abiertos, cumo asombráu de la cruel fiereza de la muerte.

Yera un animal formosu, ñegru cumo’l máxicu cebache conos que nos engalanamos los pescuezos y que sirve pa defendenos de los malos espíritus. Más pequeñu que los caballos de los íberos, de los vacceos ou de los mesmos romanos, pero de pasu muitu más amable y poderosu. Yera de la cras d’animal que na nuesa llengua chamamos thieldon pero que los romanos conocen cumo asturcón, esto ye, el caballu de los ástures. 

Y güei, al velu vencidu, derrotáu pol pesu de los años y las batallas, mientras recordaba tódalas engarradas y combates que cheguéi a vivir montáu n’ancas d’él, por purmera ve fui a comprender que, igual, cumo’l mieu queridu asturcón, yá nunca enxamás regrese vivu a la mía patria. 

Continuar

Eponus (1)

Un gran secretu hai na tierra: que’l sol y la lluna se persigan ensin descansu, y que no trescursu de la súa interminable carrera, tódalas cousas vividas acaben por dilise ensin arreglu en mediu del terrible y invisible vendaval qu’al sou pasu provocan; y que’l vientu d’horas cono qu’alborotan malapenas sí permita que, mal que bien, dalguna d’ellas se conserve nas arrequeixadas encondidiellas de la memoria.

Y outru gran misteriu hai tamién entre los fiyos del augua. Qu’a la lluz d’esi mesmu sol y d’esa mesma lluna, día tres día y estación tres estación, sigamos patiando los mesmos sendeiros qu’antias que nosoutros anduvioron los nuesos padres, que pisemos las mesmas bredas, que transitemos las mesmas congostas y trechas, d’igual manera que’l riyu recorre el sou propiu calce; y que naide de los nuesos magos y meigas, nengunu de los nuesos vieyos ou sabios seya a llembrase de quién foi l’home purmeiru que los abriera, el purmeiru en golgüialos, a quién d’entre nosoutros escoyéu un día la Madre Tierra pa confia-ye qué priega de la súa piel debíamos beisar conas nuesas güelgas.

Cuando you yera un rapá, entre los brosques nubrinosos del país de los ástures, el mieu padre m’amosóu todas esas sendas y me siñalóu tamién las güelgas deixadas de los mieos antepasaos. Eillí, na tierra eterna, caminéi por vez purmera los caminos, visitéi los rastros de los caballos selvaxes y persiguí los resclavos que na yerba deixan las furtivas solombras de los corzos. Foi eillí, naquel mundu lluminosu que s’abría en torno a los nuesos poblaos de pequeñas y redondas casas de teitos d’escobas, onde conocí las normas y las costumes del mieu pueblu, las lleis conas que todos ensin discusión metíamonos en riegu, las tradiciones y creyencias qu’igualmente todos siguíamos, pero de las que naide nun sabe’l sou orixe. Eillí, na tierra eterna, baxo’l sol y baxo la lluna, nestoncias, todos ñacíamos y todos morríamos d’igual manera.

Pero güei... güei, tantos años depuéis, outru gran misteriu, mui distintu a aquellos, ye’l que m’atartalla profundamente l’alma.

Continuar